포효 후의 침묵: 인류의 외로운 행성
- Dhanada K. Mishra
- 6월 20일
- 4분 분량
최종 수정일: 9월 8일
포유류 서식지, 개체수 줄면서 전문가들 경고음
5월 29일, 인도의 '호랑이 전사' 발미크 타파르가 마지막 숨을 거두자 환경보호계는 조용해졌다. 50년 동안 벵골호랑이가 1411마리밖에 남지 않은 상황에서 벵골호랑이를 위해 싸우던 그의 거친 목소리가 관료 회의실에 울려 퍼졌다. 현재는 3167마리가 남아있다.
타파르의 가족은 ‘더 힌두’에 실린 부고 기사에서 그가 "무더위나 추운 겨울 아침에도" 전국 곳곳에 산림보호구역과 호랑이 생태 통로를 만드는 데 평생을 바쳤다고 말했다. 며칠 후, 세계 환경의 날이 지나고 사람들은 야생동물을 구하기 위한 노력이 충분하지 않다는 새로운 소식을 접했다.
 |  |
인도 칸하 국립공원의 벵골호랑이. 아시시 마하우르 (CC BY-SA 4.0) | 발미크 타파르 ⓒ자이드셰자드1991 (CC BY-SA 3) |
국제자연보전연맹(IUCN)은 2023~2025년 세계에서 가장 심각한 멸종 위기에 처한 영장류 25종과 관련한 '위험에 처한 영장류' 보고서를 발간했는데, 여우원숭이, 원숭이, 랑구르원숭이, 마카크 원숭이, 긴팔원숭이 등 다양한 종의 동물이 포함되었다. 아프리카코끼리를 통계 수치가 아닌 케냐 암보셀리 국립공원의 55세 어미 코끼리 호프(Hope)로 생각해 보라. GPS를 이용한 동물 추적 장치인 위성 목줄에 의하면 호프가 태어난 이후 코끼리 무리의 서식 범위가 40%나 줄어든 것으로 나타났다. 호프는 밀렵꾼들이 자매들을 죽이고 아프리카의 가뭄으로 새끼들이 굶어 죽는 것을 목격했다.
하지만 호프의 일생 이야기는 코끼리 종의 어려움을 반영한다: 2024년 미국 국립과학원 회보(PNAS) 연구에 따르면 지난 53년 동안 "사막코끼리 서식지는 평균 90% 감소한 데 비해 사바나코끼리 서식지는 70% 감소했다"고 한다.
연구자들은 1964년부터 2016년까지 37개국 475개 지점에서 실시한 코끼리 개체수 조사 데이터를 사용했다. 수십 년 동안 밀렵과 서식지 손실로 인해 해당 지역의 코끼리 개체수가 감소했지만, 보존 노력에 힘입어 사바나코끼리의 개체수가 다시 늘어났다고 PNAS 연구는 밝혔다.
호프와 같은 대형 야생 포유류는 이미 희귀하다: 아우어월드인데이터(OurWorldinData.org)의 2022년 기사에 따르면 크고 작은 육상 포유류는 지구 포유류 생물량(biomass)의 2%에 불과하며, 해양 포유류는 또 다른 2%를 차지한다.
같은 연구에 따르면 포유류 생물량의 34%를 인간이 차지한다. 하지만 소, 돼지, 버팔로, 양, 염소, 말, 낙타, 나귀 등 인간이 사육하는 가축은 62%에 달한다. 어떤 의미에서 인류는 지구의 많은 땅을 공장식 농장과 목장으로 바꾸어 놓았고, 야생동물은 점점 줄어들어 육지의 섬으로 밀려났다고 할 수 있다.
수마트라의 바탕 토루 열대우림에서는 또 다른 비극이 벌어지고 있다. 800마리밖에 남지 않은 수컷 타파눌리 오랑우탄은 이미 가장 희귀한 대형 유인원이다.
커런트 바이올로지(Current Biology)의 기사에 따르면 이 종은 2017년에야 발견되었다.
독일 영장류센터의 유전학자 크리스티안 로스는 "포획할 수 있는 생명선은 없다"고 경고한다. "이 종은 대부분의 사람들이 그 이름을 알기도 전에 사라질 수 있다."
수력발전 댐으로 인해 단편화되고 있는 타파눌리 오랑우탄 서식지는 전 지구적인 공격의 축소판으로 볼 수 있다. 세계자연기금(WWF)의 '살아있는 지구 보고서 2024'에 따르면 모니터링되는 야생동물 개체군의 평균 규모는 1970년 이후 73% 감소한 것으로 나타났다.
WWF는 이 지수의 변화율이 "전 세계 현장에서 모니터링되는 동물 개체수의 평균 비례 변화를 반영하는 것이지, 개별 동물의 개체수나 개체군 감소를 반영하는 것이 아니다"라고 설명한다.
WWF 보고서에 따르면 모니터링되는 야생동물 개체수가 가장 급격히 감소한 지역은 "라틴아메리카와 카리브해 지역(95%)으로 기록되었다."고 덧붙였다. 그 다음으로 아프리카(76%), 아시아-태평양(60%), 북미(39%), 유럽 및 중앙아시아(35%)가 그 뒤를 이었다.
"자연이 훼손되면 기후변화에 더 취약해지고 위험하고 돌이킬 수 없는 지역적 임계점에 가까워진다."고 WWF 수석 과학자 레베카 쇼는 2024년 10월 WWF 보고서가 발표되었을 때 말했다.
보호구역이 실패하는 이유는 무엇인가?
유럽의 보호지역은 암울한 답을 제시한다. 2025년 6월 가디언의 조사에 따르면, 이러한 보호받는 피난처에서도 "독일내 63개 보호구역의 날벌레 개체수가 30년 만에 75% 감소했다"고 한다.
2022년 네이처(Nature)에 실린 한 연구의 저자들은 "2030년까지 지구 표면의 30%를 보존해야 한다는 목소리가 높아지고 있지만, 보호만으로는 좋은 생물다양성 결과를 보장할 수 없다는 것을 보여준다."고 썼다. 가뭄과 침식, 심지어 침입종과 같은 기후 관련 문제는 공원 경계를 무시한다. 밀렵꾼, 오염 물질, 기타 기후 영향은 울타리로 막을 수 없다.
타파르는 이를 잘 알고 있었다. 그의 천재성은 단순히 호랑이 보호구역을 만드는 데 그치지 않고 호랑이 보호구역이 제대로 작동하도록 하는 데 있었다. 그는 레인저들을 군용 장비로 무장시키고 밀렵꾼에게 종신형을 선고하도록 로비를 벌였으며, 살아있는 호랑이가 죽은 호랑이보다 암시장에서 가져올 수 있는 관광 수입이 더 많다고 마을을 설득했다. 그는 자주 말했다. "소중하지 않은 것은 보호할 수 없다."고. 그의 모델은 청사진을 제시하지만, 이를 확장하려면 전례 없는 전 세계적 의지가 필요하다.
암보셀리 국립공원은 아프리카코끼리(록소돈타 아프리카나)와 마사이기린(지라파 티펠스키르치)에게 '희망의 상징'이 되었다. 코끼리와 기린 개체수 회복에 성공한 이 공원의 성과는 서식지 보호와 지역사회 기반의 보존, 그리고 코끼리가 죽인 소에 대한 목동 보상 등 밀렵 방지 노력을 통해 보복 살육의 발생을 낮추는 데 달려 있다.
공원 측은 "싸움은 아직 끝나지 않았다."고 인정하면서 "철새 서식지의 사유화"는 "철새의 장기적인 생존"에 여전히 큰 위협이 되고 있다고 덧붙인다.
풀리지 않는 웹
포유류가 사라지면 생태계 불균형이 심화된다: 옐로스톤 국립공원에서는 엘크가 탄소를 가두어 저장하는 어린 나무를 먹어치우지 못하게 늑대가 막는다. 바다에서는 고래 배설물이 식물성 플랑크톤을 비옥하게 하여 CO₂ 배출량의 40%를 흡수한다. 박쥐는 지카 바이러스와 말라리아를 옮기는 모기 개체수를 조절한다. 박쥐를 잃는 것은 단순한 생태학적 비극이 아니라 사회적 자살 행위이다.
유럽의 보호구역에서 곤충 개체수가 급감하면 가루받이에 실패한다. 이동 중 배설물을 통해 씨앗을 퍼뜨려 온 코끼리가 사라지면 종자 확산이 중단되어 기후를 안정시키는 숲이 약화된다. 로스는 "상황은 극적이다. 지금 행동하지 않으면 이 종들 중 일부를 영원히 잃게 될 것이다."라고 경고한다.
벼랑 끝의 통로
안토니우 구테흐스 유엔 사무총장은 2025년 새해 첫날, 각국에 "파멸로 가는 이 길에서 벗어나자"고 촉구했다. 사람들이 노력할 때 야생동물의 회복이 가능하다는 증거가 있다:
재조림 농업: 코스타리카는 1980년대 이후 농부들에게 돈을 지불함으로써 나무를 벌채하지 않고 보존하도록 하여 산림 면적을 두 배로 늘렸다.
유전적 구조: 고립된 타파눌리 오랑우탄을 다른 집단과 번식하도록 이동시켜 근친교배와 멸종을 방지할 수 있었다.
밀거래 근절: 인터폴(국제형사경찰기구)은 불법 야생동물 거래의 규모를 연간 210억 달러로 추정하고 있다. 밀매업자의 자산을 동결하고 네트워크를 카르텔처럼 취급하면 이들을 무력화시킬 수 있다.
기후 통로: 기온 상승에 대응하여 저지대 서식지를 서늘한 고지대와 연결하여 야생동물 고속도로를 만든다.
MS 어카운트의 전신인 핫메일(Hotmail) 창립자 사비르 바티아는 2025년 세계 환경의 날을 맞이하여 냉정하고 명료하게 위기를 정리했다. "지구의 시간이 부족한 것이 아니라 우리의 시간이 부족하다."
생물다양성 및 생태계 서비스에 관한 정부간 과학정책 플랫폼인 생물다양성과학기구(IPBES)의 2019년 글로벌 평가 보고서는 "8종 중 1종 이상인 최소 100만 종의 동식물이 이미 전 세계적으로 멸종 위기에 직면해 있을 가능성이 있다"는 그의 경고를 입증한다. 먹이 사슬의 기초가 되는 곤충 종의 40% 이상이 멸종 위기에 처해 있다.
수마트라에서는 레인저들이 숲 가장자리를 따라 오랑우탄이 좋아하는 무화과나무를 심는다. 인도에서는 타파르의 제자들이 AI(인공지능)의 밀렵 예측 알고리즘을 사용하여 호랑이 서식지를 순찰한다. 이들의 싸움은 단순히 종을 구하는 것만이 아니다. 경이로움과 안정, 그리고 살아있는 세계에서 인류의 자리를 지키기 위한 싸움이다.
코끼리 호프의 그림자가 사바나에 길게 드리워지며 어스름이 깊어진다. 이는 인류의 선택, 즉 생명과의 연대 또는 야생의 심장이 더 이상 뛰지 않는 지구의 귀를 막는 침묵을 반영한다.
*다나다 미슈라(Dhanada Mishra)는 미시간 대학교에서 토목공학 박사 학위를 받았으며 현재 홍콩에 기반을 둔 인프라의 지속가능성을 위한 기술을 구축하는 AI 스타트업(www.raspect.ai)의 매니징 디렉터로 일하고 있다. 그는 환경 문제, 지속가능성, 기후위기, 인프라 구축에 관한 글을 쓰고 있다.
댓글