숲을 진정으로 사랑하는 고통
- Leniva Leon
- 8월 22일
- 7분 분량
최종 수정일: 6시간 전
ㅡ 미국의 원시 삼림 생태계를 구획별로 복원하는 방법
일반적인 통념에 따르면 숲을 보호하는 가장 좋은 방법은 손을 대지 않는 것이라고 한다. 산림 전문가 에단 태퍼는 이러한 조언이 미국의 많은 산림을 파멸로 몰아넣을 수 있다고 말한다.
그는 때로는 사람이 숲을 위해 할 수 있는 가장 사랑스러운 일이 전기톱을 집어드는 것이라고 주장한다.
이 다소 불편한 생각이 태퍼의 산림 철학의 핵심을 이룬다. 그는 심하게 훼손된 버몬트주의 산림을 복원했던 경험을 바탕으로, 인간의 개입이 본질적으로 해롭다는 통념에 의문을 제기한다.
그의 주장은 산림 생태학자와 원주민 학자들이 수행한 점점 더 많은 연구 결과를 반영한 것으로, 많은 숲—특히 수세기에 걸친 벌목, 농업, 침입종, 기후 변화로 이미 변모한 숲들—이 더 건강해지고 회복력이 강해지며 3~4세기 전의 원시림에 더 가까운 모습을 되찾기 위해서는 수동적인 보호보다는 신중한 관리가 필요하다는 점을 시사한다.
2017년, 태퍼는 버몬트주 볼턴에 있는 175에이커 규모의 산림을 15만 달러에 매입했다. 그는 자신의 토지를 ‘베어 아일랜드(Bear Island)’라고 명명했지만, 그 자신의 설명에 따르면 더 큰 숲 한가운데 위치한 이 나무들로 이루어진 “섬”은 폐허나 다름없었다. 그곳에는 숲 한 구역에서 상상할 수 있는 모든 문제가 존재했다. 이 숲은 ‘고급 벌채’를 당한 상태였다. 즉, 오래전에 가장 좋은 목재가 모두 제거되어, 그 자리를 채운 것은 형편없는 모양의 저가 나무들뿐이었다. 침입성 식물들이 빈 공간으로 들어와 자리 잡았고, 수십 년 전 서둘러 조성된 벌목 도로의 흙은 계속해서 씻겨 나가고 있었다. 도로에서 보면 숲처럼 보였지만, 사실은 이름만 숲일 뿐이었다.
“2017년에 이 땅을 처음 걸었을 때,” 그는 《The Earth & I》와의 이메일 교환에서 이렇게 말했다. “저는 이 숲을 세상의 모든 문제가 집약된 상징으로 보았다. 숲이 가질 수 있는 모든 문제를 안고 있는 숲이었죠.” 과도한 벌목은 지구상에서 만연해 있는 인간의 탐욕을 보여주는 증거였고, 배려 없는 관리 방식은 자연계에 대한 인간의 무감각함을 드러내는 신호였다. 하지만 이제 그는 “이곳을 ‘가능성’의 상징, 즉 ‘희망’의 상징으로 본다”고 말한다.
태퍼는 전문 산림 관리사였기에 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 잘 알고 있었다. 그럼에도 그는 그 숲을 매입했고, 그 후 몇 년 동안 여전히 많은 환경 보호론자들을 불편하게 만드는 일을 했다. 바로 다른 나무들을 구하기 위해 일부 나무를 베어내는 일이었다.
2024년 9월에 출간되어 2025년 뉴잉글랜드 도서상 논픽션 부문을 수상한 그의 저서 『숲을 사랑하는 법: 변화하는 세상을 돌보는 달콤쌉싸름한 일』(How to Love a Forest: The Bittersweet Work of Tending a Changing World)은 책의 서두에서 그가 명료하게 제시한 도발적인 주장, “나무를 사랑하는 사람만이 나무를 베어야 한다”를 중심으로 전개된다.
태퍼는 산림학에 이르는 길이 순탄치만은 않았다. 버몬트 대학교에서 단 두 학기만 다닌 뒤, 그는 대학을 떠나 6개월간의 야생 탐험에 합류했고, 이 경험은 그의 인생을 완전히 바꿔놓았다. 그 후 1년 동안 그는 가능한 한 많은 시간을 야외에서 보내고 싶다는 것을 깨달았다. 그는 야생 가이드로 일했고, 단열이 되지 않은 유르트에서 전나무 가지로 만든 바닥 위에서 1년을 살았으며, 마차를 끄는 말을 이용해 나무를 베는 벌목꾼에게서 견습생으로 일했다.
결국 대학으로 돌아왔을 때, “전공 목록에서 ‘산림학’을 선택했다. 그게 무엇인지 정확히 알았던 게 아니라, ‘숲(forest)’이라는 단어가 들어 있었기 때문이었죠.”
공부를 시작하자마자 산림학에 대한 그의 인식은 바뀌었다. 그는 이 직업이 단순히 나무를 베는 것 이상의 의미를 지닌다는 사실을 깨달았다. 그는 오늘날 “산림학이 때로는 구시대적인 사고방식으로 실천되기도 하지만, 특히 미국 동부 지역의 현대 산림학은 훨씬 더 생태학에 중점을 두고 있다고 본다”고 말했다.
“오늘날,” 그가 말했다. “저는 산림학자만큼이나 생태학자로서의 정체성을 가지고 있다.”
‘그냥 내버려 두자’는 접근법의 문제점
미국 북동부의 숲은 복잡한 역사를 지니고 있다. 17세기부터 20세기 사이에 유럽 정착민들은 뉴잉글랜드와 뉴욕의 숲을 99% 이상 개간했는데, 이는 한 번이 아니라 두 번, 심지어 세 번에 걸쳐 이루어졌다. 처음에는 농업과 목재 채취를 위해, 그 후에는 산업 발전을 위해 개간이 진행되었다. 대부분의 농장은 결국 버려졌고, 이러한 변화를 견뎌낸 식물들은 다시 자라났다.
그 후 ‘최상급 벌목’—“가장 좋은 나무만 베고 나머지는 남겨둔다”는 방식으로 설명되는 관행—이 등장했는데, 펜실베이니아 주립대 확장 교육원(Penn State Extension)이 설명하듯이, 이 방식은 주로 가치가 낮고 바람직하지 않은 수종과 형태가 불량한 나무들로만 구성된, 미래 잠재력이 거의 없는 산림을 남기게 된다.
많은 등산객들이 “숲”이라고 부르는 곳은 사실 회복을 위해 고군분투하는 생태계에 불과하며, 항상 긍정적인 방향으로 나아가고 있는 것은 아니다. 일본매자나무와 광택버드나무는 북동부 지역에서 가장 문제가 되는 침입성 관목 중 하나이다. 이 식물들의 씨앗은 새들에 의해 퍼지며, 일찍 잎을 틔워 토종 식물에 햇빛을 가리고, 버몬트, 뉴햄프셔, 메인주를 비롯한 많은 주에서 판매가 금지되었다. 하지만 이 식물들은 저절로 사라지지 않다.
태퍼의 주장은 인간이 모든 숲을 관리해야 한다는 것이 아니다. 그의 요점은 인간의 결정이 이미 숲의 흐름을 바꿔놓은 상황에서, 더 이상의 결정을 내리지 않는다고 해서 숲이 과거의 모습으로 되돌아가는 것은 아니라는 것이다. 그것은 단지 현재의 조건을 이용할 수 있는 종에게 다음 장을 내어주는 것에 불과하다.
적극적 관리가 실제로 어떤 모습인지
태퍼가 설명하는 실제 작업은 이론적 논증보다 더 간단하다. 선택적 솎아베기—밀집되어 있거나 품질이 낮거나 침입종인 나무를 제거하여 더 우수한 개체들이 더 많은 빛과 공간을 확보할 수 있도록 하는 것—이 주요 수단이다. 목표는 수세기에 걸쳐 안정적인 조건이 유지된다면 숲이 결국 스스로 이루어낼 변화를 가속화하는 것이다.
태퍼의 집 위쪽 비탈길은 베어 아일랜드의 변화를 보여주는 명확한 사례다. 황폐화된 숲을 개선하기 위해 그는 굴착기를 임대해 침식되고 있던 벌목로를 안정화하고, 더 견고한 새로운 산책로를 조성했다. 그런 다음 전기톱과 스키더(중장비 통나무 운반차)를 이용해 ‘주목 나무 확보(crop tree release)’라고 알려진 기법으로 숲을 관리하기 시작했다.
이 방법은 건강한 나무를 찾아내고, 그 나무들과 경쟁하는 건강하지 않거나 침입성 강한 나무들을 제거하는 것을 포함한다. 그는 그 비탈길에서 “붉은 참나무 한 그루를 발견했고, 또 한 그루, 그리고 또 한 그루를 발견했다. 설탕단풍나무, 노란 자작나무, 아메리칸 린든, 또 다른 참나무를 차례로 발견했고, 이 모든 나무들을 경쟁으로부터 해방시켰다. 오늘날, 한때 희망이 없다고 생각했던 바로 그 ‘ ’ 군락을 걸어다니면, 희망으로 가득 찬 건강한 나무들의 숲을 볼 수 있다”고 말했다.
태퍼는 또한 숲의 회복을 보여주는 증거로 새들을 주목한다. 그는 새들이 생물 지표종이라고 설명하며, 특정 지역에 서식하는 종을 통해 서식지와 환경 조건에 대해 많은 것을 알 수 있다고 말한다. 그가 베어 아일랜드(Bear Island)를 관리하기 시작한 이래, 그는 새들의 생물 다양성이 놀랍고도 현저하게 증가하는 것을 목격해 왔다.
목표는 구조적 복잡성이다. 다양한 나무의 나이, 수관 사이의 틈, 숲 바닥의 낙엽 등—이 모든 요소가 원시림의 회복력과 생태적 풍요로움을 만들어낸다. 훼손된 숲도 그런 방향으로 변화시킬 수 있지만, 이를 위해서는 지식과 시간, 그리고 처음에는 훼손처럼 보이는 벌목 작업이 필요한다.
대부분의 토지 소유자는 이러한 지식을 가지고 있지 않다. 대부분의 주 산림 프로그램도 이를 제공할 자금이 부족한다. 그리고 결과가 나온다고 해도 그 효과를 확인하기까지는 수십 년이 걸릴 수 있다.
뿌리와 의무
브리티시컬럼비아 대학교(UBC)의 산림 생태학 교수인 수잔 시마드 박사는 수년간의 연구를 통해 숲이 단순히 서로 경쟁하는 나무들의 집합체가 아니라는 사실을 밝혀냈다. 시마드 박사는 DNA 법의학을 활용해 ‘어미 나무’를 확인했다. 이 거대한 나무들은 광대한 지하 균사체 네트워크의 중심 허브 역할을 하며, 묘목에 균을 감염시켜 성장에 필요한 영양분을 공급함으로써 묘목을 지원한다. 이러한 연구 결과는 그녀의 2021년 회고록 『Finding the Mother Tree』에 상세히 기록되어 있다.
산업적 벌목은 이러한 나무들을 가장 먼저 제거해 버린다. 하지만 선택적 관리 방식은 이러한 나무들을 식별하여 보호하며, 시마르 교수의 연구에 따르면 바로 이러한 차이가 숲을 건강하게 유지할 수 있는 비결이다.
건강한 산림을 조성하는 데 앞장서고 있는 것은 바로 원주민의 산림 관리 방식이다.
“서구 과학과 원주민의 지식 체계 사이에 더 나은 관계를 구축해 나가고 있는 만큼, 저는 꽤 낙관적이다.” 시마드는 UBC 웹사이트를 통해 이같이 말했다. “전 세계 원주민 관할 구역은 탄소 저장량과 생물 다양성이 가장 높은 반면, 식민지식 산업 임업 모델은 그 수치가 매우 낮다. 우리는 원주민 파트너들 에게서 다시 배워야 하며, 서구 과학의 도구를 활용해야 한다.”
뉴욕 주립대학교(SUNY)의 저명한 교수이자 시티즌 포타와토미 부족(Citizen Potawatomi Nation)의 정식 구성원인 식물학자 로빈 월 키머러(Robin Wall Kimmerer)는 다른 출발점에서 비슷한 결론에 도달한다.
그녀의 획기적인 저서 『브레이딩 스위트그래스(Braiding Sweetgrass)』에서 그녀는 자연 세계와의 상호적 관계를 주장한다. 즉, 인간이 단순히 자연 자원의 소비자가 아니라, 자연에 보답할 책임이 있는 참여자라는 것이다. 이를 임업에 적용하면, 무엇을 벌채하고, 무엇을 보호하며, 무엇을 복원할지에 대한 결정은 순전히 기술적인 문제가 아니라는 뜻이다. 이는 관계적인 문제다. 이러한 틀 안에서 활동하는 토지 소유자는 소유권을 수동적인 권리로만 보는 사람과는 다르게 토지를 가꾼다.
미국 의회조사국(CRS)에 따르면, 미국 내 대부분의 산림은 동부 지역에 위치해 있으며, 그 산림 면적의 83%가 사유지이다. 만약 더 많은 사유지 소유주들이 상호적 의무감을 바탕으로 산림을 운영한다면, 더 많은 황폐화된 산림이 제대로 관리될 것이다. 그러나 키머러가 제시하는 상호성은 단순한 철학이 아니다. 그것은 숲 속에 서 있는 사람에게 구체적인 무언가를 요구한다.
돌봄의 무게
수동적인 관찰자는 숲과 단순한 관계를 맺는다. 나무들이 서 있고 그곳이 평화로워 보인다면, 모든 것이 괜찮아 보인다. 하지만 적극적인 관리자는 같은 풍경을 다르게 바라본다.
예를 들어, 서 있는 죽은 나무는—훈련되지 않은 눈에는 단순한 풍경이나 평범한 썩음으로 치부될 수 있지만—앞으로 일어날 일에 책임을 지는 사람에게는 다른 이야기를 들려준다. 이는 숲 전체로 퍼져가는 질병, 곧 침입성 관목이 서식하게 될 수관 틈, 혹은 다음 세대 숲을 더 나쁜 방향으로 형성할 구조적 문제를 시사할 수 있다. 이러한 인식의 변화는 지식과 책임감이 결합된 결과이다. 한 사람은 그저 지나갈 뿐이다. 다른 한 사람은 그냥 지나칠 수 없다.
빠른 수익을 추구하는 문화 속에서 그러한 책임을 지속하기는 어렵다. 산림 관리는 수십 년, 때로는 여러 세대에 걸쳐 측정되는 시간軸을 따르기 때문이다. 오늘 벌목을 하는 사람은 그 벌목이 만들어내도록 계획된 수관층을 평생 보지 못할 수도 있다. 태퍼는 『숲을 사랑하는 법(How to Love a Forest)』에서 이 점에 대해 솔직하게 말한다. 이 일은 “직관과 반대되고, 불편하며, 심지어 가슴 아픈” 일이다. 또한 자금이 부족하기 일쑤이며, 그 혜택을 가장 많이 받는 사람들에게는 대체로 눈에 띄지 않는 경향이 있다.
이는 거의 다루어지지 않는 문제점을 지적한다. 등산객, 관리된 유역에서 깨끗한 물을 공급받는 마을, 연결된 야생동물 이동 통로와 산불 예방에 의존하는 지역—이 모든 이들은 결코 만나지 못할 사람들이, 결코 소유하지 못할 땅에서 내린 결정으로부터 혜택을 받다. 그 관계에는 이름도, 체계도 없다. 그리고 자연 보전이 이를 실천하는 사람에게 모든 것을 요구하면서도 거의 아무것도 돌려주지 않는다면, 기꺼이 그 역할을 맡으려는 사람들의 수는 계속 줄어들 것이다.
산불 예방
태퍼는 자신의 산림 관리 방식이 산불 예방에도 도움이 될 수 있다고 지적한다. 과밀한 산림을 솎아내고, 수종과 나무의 연령대를 다양화하며, 그가 ‘좋은 불’이라고 부르는 것을 재도입하는 것 모두가 도움이 될 수 있다.
“좋은” 불이란 자연적인 화재 주기를 모방한 통제되고 계획된 소각을 말한다. 화재와 함께 진화해 온 생태계에서, 이러한 작고 의도적인 불길은 위험한 연료 목재를 제거하고 지역 생태계를 되살린다.
“또 다른 중요한 뉘앙스는,” 태퍼가 말한다, “가능한 한 [자연적으로 발생한] 산불을 그대로 타게 두는 것이다. 그리고 그와 관련해 또 다른 중요한 점은 개발 규제 방식을 개혁하는 것이다. 즉, 개발이 경관을 가로질러 무분별하게 확산되어 서식지를 분열시키고, 방어해야 할 구조물과 인구가 곳곳에 생겨나 [자연적인] 산불이 타게 두는 우리의 능력을 저해하는 것을 막기 위해, 개발을 한곳에 집중시키는 것이다.”
이 주장의 한계
이 모든 것이 능동적 관리가 항상 옳다는 뜻은 아니다. 부적절하게 수행된 솎아베기는 토양을 훼손하고, 산림에 새로운 침입종을 유입시키며, 장기적인 회복력보다 단기적인 외관 을 우선시할 수 있다. 전기톱은 스스로 바로잡아 주지 않다. 지역 생태적 목표보다는 주로 탄소 배출권 시장에 의해 주도되는 산림 관리 결정은, 단지 더 나은 브랜드 이미지를 내세울 뿐, 대체한다고 주장하는 착취적 논리를 그대로 재현할 수 있다.
태퍼는 이러한 한계를 잘 알고 있다. 그는 『숲을 사랑하는 법(How to Love a Forest)』에서 세상이 “지나치게 많은 일을 하는 사람들과 아무것도 하지 않는 사람들 모두에 의해 훼손되고 있다”고 썼다. 그가 주장하는 것은 산림 관리가 만능 해결책이라는 것이 아니다. 오히려 산림 관리가 진지하게 고려해야 할 선택지라는 점, 즉 그가 묘사한 바로 그 유형의 사람—숲을 위해 힘든 일도 마다하지 않을 만큼 숲을 사랑하는 사람—이 필요한 선택지라는 것이다.
태퍼가 묘사하는 변화는 기술적인 측면보다는 심리적인 측면에 더 가깝다. 이는 토지 소유주들에게, 그들이 그 땅에 존재한다고 해서 자동적으로 문제가 되는 것도 아니고, 그들이 부재한다고 해서 자동적으로 해결책이 되는 것도 아니라는 사실을 받아들이도록 요구한다. 또한 더 느리고, 더 세심하게 관찰하며, 결정을 내린 사람이 세상을 떠난 지 한참 뒤에야 결과가 나타날 수 있는 결정을 기꺼이 내릴 수 있는, 다른 차원의 참여를 요구한다.
태퍼는 2022년 베어 아일랜드에 보전 지역 지정을 기부하여 숲을 영원히 보호했다. 그는 이익이나 자신의 일정을 위해 그 숲을 관리하는 것이 아니다. 그는 그 이후를 위해 관리하고 있다. 이것이 아마도 ‘관리자 정신’에 대한 가장 정직한 정의일 것이며, 동시에 가장 확장하기 어려운 정의일 것이다.
*레니바 레온은 메릴랜드주 프린스 조지 카운티에 거주하는 프리랜서 작가이다.
댓글